快捷搜索:

满怀敬意地开掘出普通人的美

【受戒】

作者:杨早(中国社科院文学所钻研员)

1980年第10期的《北京文学》杂志颁发了短篇小说《受戒》,这一年,它的作者汪曾祺刚好60岁。《受戒》的迅速走红,使这位当时让通俗读者认为陌生的老作家开始广为人知。在《受戒》中,作者满怀敬意地开掘出通俗人的内在脾力量量和精神美,在新时期文学中较早地表现出对付人情美、人道美的追求。时至今日,《受戒》依然是中国现代短篇小说中的经典美文,令人百读不厌,此中紧张的缘故原由,是小说对夷易近族美学传统和汉语之美的注重与开掘。这对付当今的文学创作,仍具有紧张的借鉴代价。

汪曾祺画作

这样的小说几十年都没有一篇,谁能信托可以颁发?

1980年第10期的《北京文学》上,颁发了一篇小说《受戒》,小说作者是汪曾祺,当时,这是一个让读者认为很陌生的名字。而《受戒》也是几十年的新中国文学不曾涉及的题材。

关于《受戒》,汪曾祺本人的回忆是这样的:

读了高中二年级,日本人攻克了江南,江北危机。我随祖父、父亲在离城稍远的一个村子庄的小庵里亡命。在庵里大年夜概住了半年。我在《受戒》里写了和尚的生活。这篇作品引起留意,不少人问我当过和尚没有。我没有当过和尚。在这座小庵里我除了带了筹备考大年夜学的教科书,只带了两本书,一本《沈从文小说选》,一本屠格涅夫的《猎人日记》。说得夸诞一点,可以说这两本书定了我的终生。这使我对文学形成对照稳定的兴趣,并且对我的风格孕育发生深远的影响。我父亲也看了沈从文的小说,说:“小说也是可以这样写的?”我的小说也有人说是不像小说,其来有自。(《自报家门》)

《受戒》所写的荸荠庵是有的,仁山、仁海、仁渡是有的(他们的法名是我给他们另起的)……唯独小和尚明海却没有。大年夜英子、小英子是有的。大年夜英子还在我家带过我的弟弟。没有小和尚,则小英子和明海的恋爱当然是我编出来的。小和尚那种朦朦胧胧的爱,是我自己初恋的情感。(《〈菰蒲深处〉自序》)

《受戒》的责任编辑李清泉回忆说,初次知道《受戒》,是听一位京剧团的老杨同道提及的,他那时刚读了一位同伙写的小说,“味道十分迷人,可是转头一深思,又感觉毫无意义”。

《受戒》首发于《北京文学》杂志1980年第10期

李清泉说的“老杨同道”是杨毓珉,他是汪曾祺西南联大年夜时的同砚,汪曾祺“摘帽”(摘去“右派”帽子)后,能从张家口调回北京,到北京京剧团事情,杨毓珉是主要的保举者。两人曾通力合作,将沪剧《芦荡火种》改编为今世京剧《沙家浜》。是以,汪曾祺写出《受戒》之后,曾在京剧团给少数人看过初稿。据汪曾祺儿女回忆:

《受戒》写成后,爸爸没有想找地方颁发,只是在剧团少数人中传看。把想写的器械写出来,爸爸已经很满意。杨毓珉、梁清濂都看过。梁清濂回忆说,一天爸爸找到她说:“给你看个器械。”这个器械便是《受戒》。看过之后,她才知道小说原本可以这样写的,很激动。然则看过之后又想,这样的小说能够颁发吗?给杨毓珉看,也很激动,感觉写得很美,但也觉得没地方颁发。这着实不稀罕,这样的作品解放几十年都没有一篇,谁能信托如今可以颁发?(《老头儿汪曾祺——我们眼中的父亲》)

杨毓珉在代表北京京剧团到文联开会陈诉请示事情时,提到了汪曾祺写《受戒》,引起了《北京文艺》编辑李清泉的兴趣。此时正值《北京文艺》即将改名为《北京文学》,1980年第10期,是改名后的第一期,这期杂志也拟定为“小说专号”。身边呈现了这么一篇“味道十分迷人”的小说,李清泉当然不肯放过。

不过,虽然李清泉知道了《受戒》这篇小说,想看到文本,也费了一番工夫。李清泉先向杨毓珉讨要,但杨毓珉等人的说法是“这个器械不能颁发,送不出去,不能让它流入社会”,李清泉问“传给我看看行不可”,回答是“不可,这可不可,不往别传”。不颁发,只是看看,行不可?回复照样说不可。李清泉没法子,只好直接给汪曾祺写了个条儿,大年夜意是据说你写了什么作品,你给我看看好不好?

汪曾祺当天就请人将稿子送给了李清泉,但附上一纸短简,说:“颁发它是要胆量的。”李清泉“正面看,不和看,斜侧着看,倒过来看,怎么也孕育发生不出政治遐想,看不出政治得罪”,“我倒感觉《受戒》作者,难以自已的艺术跃动,在是否能得到诞生许可毫无把握的环境下,终于写了出来,以及听老杨同道说它味道十分迷人,虽然接着又说它毫无意义,我也仍旧掘客出来,欣喜地予以颁发,这事于他于我,更为内在的身分都不过是对付艺术的诚笃,体现出一点艺术开发的勇气,硬要说胆量,那也仅仅是艺术胆量。”

《受戒》最早收入《汪曾祺短篇小说选》,1982年由北京出版社出版

汪曾祺为什么写《受戒》

汪曾祺在《关于〈受戒〉》里回忆,写《受戒》的动因有三点:一是他重写了32年前的旧作《异秉》,认为自己的感情、认知,扈从前比有所变更,沉淀在心中的“旧梦”,彷佛可以用“一个八十年代的人的情感来写”;二是对照集中、系统地重读了师长教师沈从文的小说,沈从文笔下的屯子子少女形象,推动着他去写出一个自己的“翠翠”;三是外部情况的变更——“百花齐放的气候的感召”,这是至关紧张的一点。提及来汪曾祺以致有些激动:“试想一想:不用说十年浩劫,便是‘十七年’,我会写出这样一篇器械么?写出了,会有地方颁发么?颁发了,会有人没有挂念地表示他爱好这篇作品么?都弗成能的。”

汪曾祺强调,写《受戒》是一种“情感必要”:

我写《受戒》的感动是很偶尔的,有天凌晨,我溘然想起这篇作品中所体现的那段生活。这段生活当然不是我的生活。不少同道问我,你是不是当过和尚?我没有当过和尚。不过我曾在和尚庙里住过半年多。作品中那几个和尚的生活不是我造出来的。作品中姓赵的那一家,在实际生活中确凿有那么一家。这家人给我的印象很深。当时我的年岁恰是作品中小和尚的那个年岁。我认为作品中小英子那个屯子子女孩子情绪的发育是正常的、康健的,情感没有被扭曲。这种生活,这种生活样式,在当时是美好的,是以我想把它写出来。想起来了,我就写了。写之前,我跟个别同道谈过,他们认为很稀罕:你为什么要写这个作品?写它有什么意义?再说到哪里去颁发呢?我说,我要写,写了自己玩;我要把它写得很康健,很美,很有诗意。这就叫美学情感的必要吧。创作应该有这种情感必要。(《美学情感的必要和社会效果》)

除了回首旧作与重读沈从文,从1979年到1980年,汪曾祺身历目睹的一些事,也成为他写《受戒》的动因。

“文革”停止之后,汪曾祺有一段光阴没有被分配事情,过了一段自在日子。1979年,汪曾祺被划“右派”前事情的单位中国夷易近间文艺钻研会作出了给汪曾祺“昭雪”的结论,当汪曾祺向包揽专案的职员表示谢谢时,对方回答:“别说这些了吧!二十年了!”

也是在1979年,《人夷易近文学》编辑王扶颠末多方探询探望,找到汪曾祺住址,登门约稿。汪曾祺十分意外,又认为激动,为《人夷易近文学》创作了小说《骑兵列传》,颁发于1979年第11期。这是他“复出”后颁发的第一篇小说。《新察看》也于1980年第2期颁发了小说《黄油烙饼》。

1979年,《重放的鲜花》由上海文艺出版社出版,选编了1976年之前被宣判为“毒草”的作品20篇。这一年事尾,沈从文呈现在中国文联第四次代表大年夜会会场。1980年,海内开始从新出版沈从文的文学作品,《边城》《沈从文散文选》《沈从文小说选》《从文自传》接踵面世。沈从文、张兆和夫妻亦于该年访美。全国文艺氛围有了显着松动。7月26日,《人夷易近日报》颁发社论《文艺为人夷易近办事,为社会主义办事》。

1980年的春天,汪曾祺重读沈从文的作品,同时,他迎来了分手数十年的大年夜姐汪巧纹。姐弟俩畅谈高邮旧事,激发了汪曾祺的“思乡病”。儿女说,经常见他“发愣”。

《受戒》便是在这样的氛围下,花了两个上午写成的。后来汪曾祺对付写作《受戒》,有一段总括:

我干了十年样板戏,其实干不下去了。不是有了什么醒悟,而是无米之炊,巧妇难为。没有生活,写不出来,这是最简单不过的事。样板戏其实是把中国文学带上了一条绝径。从某一方面说,这也是好事。十年浩劫,使很多人对一系列问题不得不进行对照彻底的反思,包括四十多年来文学的得掉。四人帮倒台后,我真是松了一口气。我可以按照自己的措施写作了。我可以不说假话,我怎么想的,就怎么写。《异秉》《受戒》《大年夜淖记事》等几篇器械便是在开脱经久的绑缚的环境下写出来的。从这几篇小说里可以感到出我的鸢飞鱼跃似的快乐。(《熟识到的和没有熟识的自己》)

《受戒》颁发这一年,汪曾祺恰恰60岁。他本人既感慨,又不无自嘲地说,花甲之年“执笔为文,不免有‘晚了’之感”,话虽这么说,终于盼来躬逢盛世的喜悦之情照样显而易见的。

法文版《受戒》

“一个作家,有责任给予人们一份快乐”

“欢畅”彷佛是汪曾祺付与《受戒》的“意义”,他说:“我的作品的内在的情绪是欢畅的。我们有过各类创伤,然则我们本日应该快乐。一个作家,有责任给予人们一份快乐,尤其是本日。”黄子平对此的描述是:“悲愤哀伤惶惑,‘愁云密布’的文学天空中蓦然呈现了一抹‘亮色’,却不是主张‘走出伤痕’(着实是‘掩饰伤痕’)的批驳家们所盼望的那种‘亮色’。”(《汪曾祺的意义》)不能不说,《受戒》不仅是对“文革”文学“政治挂帅”“主题先行”的反叛,同时也构成对同时期旭日东升的“伤痕文学”“反思文学”的反拨。

汪曾祺强调“我的作品是康健的,是惹人向上的,是可以增添人对付生活的信心的”,无外乎是盼望读者借助小说的精神气力,走出咀嚼魔难与悲情的迷思,平复过于哀伤的民心。汪曾祺曾对《受戒》作自我阐释:“我在着手写《受戒》时,就下决心尽可能把它写得美,写得康健,写得富有诗意!为什么要这样?是有感于当前一些青年人在爱情上的庸俗化、轻率、不忠贞,以及让爱情屈从于金钱的各种不康健思惟及体现。若问《受戒》的主题思惟,可以借用孔役夫对《诗经》的评价,一言以蔽之:思天真。在《受戒》今后写的《大年夜淖纪事》,重申了这一主题,这两篇小说,互为姊妹篇。”(陆建华:《魂萦梦绕故乡情——访作家汪曾祺》)

关于《受戒》颁发后的影响,责任编辑李清泉的评价是:“《受戒》的诞生是炫人眼目的,同业相见是喜形于色的,对付改变文学创作的生态情况是起积极感化的。”(李清泉:《关于〈受戒〉各种》)这个说法,有不少的评论文章为证,如《北京文学》1980年第12期颁发了张同吾的评论《写吧,为了心灵——读短篇小说〈受戒〉》;《北京日报》1980年12月11日颁发梁清濂《这样的小说必要吗?——读〈受戒〉有感》;12月12日,《文艺报》刊发唐挚(唐杀青)的评论《赞〈受戒〉》,唐杀青时任《文艺报》编辑部主任,后来任中国作协党组布告,他在文章中盛赞《受戒》,“作者纵横恣肆的笔,剥去了神的冷酷的肃静妙相,还给我们一小我的、温暖的情趣天下”,“这样一篇洋溢着诗情的作品的威力,毫不下于一篇宣扬无神论的檄文。”

《受戒》终极得到了《北京文学》1980年优秀短篇小说奖。后来有人总结20世纪70年代末80年代初北京呈现的一批惹人关注的爱情小说,包括刘心武的《爱情的位置》、张洁的《爱,是不能忘怀的》和汪曾祺的《受戒》,说《爱情的位置》是“提出爱情的问题”,《爱,是不能忘怀的》是“写爱情的现实”,《受戒》则是“写爱情的永恒”,“汪曾祺写欢畅,姜是老的辣”(许谋清:《我感到到的汪曾祺》)。

对《受戒》的赞誉与肯定,大年夜多半偏向与汪曾祺的自我阐述邻近,并努力要在此中读出“人夷易近性”“反封建”的意义,诸如“作者满怀敬意地开掘出通俗劳动者身上的内在的脾力量量和精神美,同时他也对劳感人夷易近在旧社会身受的重重魔难表示深深的同情”(陆建华:《感人的风气画》);“作者为两个小恋人选择受戒与古刹这样的光阴和空间,尤其具有幽默的机灵,无疑是对神的揶揄,对人的自然感情与生活权利的肯定”(季红真:《传统的生活与文化锻造的脾气》);“《受戒》中小和尚与村子姑的爱情故事,是对禁锢人道的宗教的揶揄,照样借描绘半僧半俗的生活,表示对那种略带原始韵味的人情美的热衷呢?或藉此反衬城市那种物欲横流的丑恶天下?”(周荷初:《汪曾祺小说的美学评析》)

而对《受戒》的批驳,则集中于“不真实”“没有教导感化”等评判。如“很难想象,在神权施威的旧中国,一个佛教徒可以无所顾忌,无所羁绊地和一个屯子子姑娘自由恋爱”,又如“小说萧条了‘作为社会关系的总和’的人,自然便是对人的社会特性、社会意义的萧条,这样的小说,势需要呈现我在前面论及过的功能系统的掉调,亦即熟识感化和教导功能的缺乏。”(马风:《从文学社会学角度看汪曾祺小说》)

1985年11月作家彭荆风摄于沈从文家中,从左至右:沈从文、汪曾祺、彭荆风的女儿彭鸽子

1991年,汪曾祺在故乡高邮运河上

“我写的是美,是康健的人道”

汪曾祺说:“我写《受戒》,主要想阐明人是不能受压抑的,反而该当发掘人身上美的诗意的器械,肯定人的代价,我写了人道的解放。”

“不停想写在这小庵里所见到的生活,不停没有写”,1980年,恰恰60岁的汪曾祺盘算写这么一篇小说时,二心里确凿有偏反复的踌躇、挣扎与自我辩论。作为一名20世纪40年代就崭露锋芒的作家,汪曾祺久经风霜,“中国的各类运动,我是全经历过的”,他知道他的写作感动会触碰哪些禁区,他为自己筹备了辩白词:“是谁规定过,解放前的生活不能反应呢?既然历史小说都可以写,为什么写写旧社会就不可呢?本日的人,对付本日的生活所过来的那个旧的生活,就不必要再熟识熟识吗?旧社会的伤心和苦趣,以及旧社会也不是没有的欢畅,不能给本日的人一点什么吗?”他与同伙谈起过小说的大年夜体构思,并进一步为自己辩白:

“你为什么要写这样一篇器械呢?”当时我没有回答,只是带着一点激动说:“我要写!我必然要把它写得很美,很康健,很有诗意!”写成后,我说:“我写的是美,是康健的人道。”美,人道,是任何时刻都必要的。

读者的感想熏染也证清楚明了这一点。据汪曾祺钻研会会长陆建华的查询造访,群众对这篇小说的感想熏染是“文章写得像,也写得美,读了使人欢乐,给人添劲长志”。为什么43年前的夷易近间生活,会给20世纪80年代的一样平常读者这样的感想熏染?

比如,让很多读者爱好的“小英子跟和尚的对话”在《受戒》中共有五处,第一处是两人初见,明海初来乍到,满怀羞怯,小英子却极为主动:“明子!我叫小英子!我们是邻居。我家挨着荸荠庵。——给你!”第二处,小英子向明海探询探望受戒是怎么回事,结尾是:“我划船送你去。”“好!”第三处,小英子去看望正“散戒”的明海,问他疼不疼,哪时回去,结尾仍是:“我来接你!”“好!”第四处,小英子与明海在路上评论争论善因寺的见闻,明海说他有可能当选做沙弥尾。小英子心中有了考虑,“划了一气”,于是过渡到了第五段,也是最关键的一段对话:

小英子溘然把桨放下,走到船尾,趴在明子的耳朵左右,小声地说:

“我给你当老婆,你要不要?”

明子眼睛鼓得大年夜大年夜的。

“你措辞呀!”

明子说:“嗯。”

“什么叫‘嗯’呀!要不要,要不要?”

明子大年夜声地说:“要!”

“你喊什么!”

明子小声说:“要——!”

“快点划!”

人们心照不宣地记诵、默写着这些语句,感觉它们“美”“有劲”。在品评家眼里,这是“风气画”的展现,是“小说散文化”带来的新奇,是“诗意说话”制造的真切意境,是“今世抒怀小说传统”的延续。

不过,上述这些,还不能说是《受戒》对读者的整个吸引力所在。小说将青春期少男少女的性生理,恰到好处地融化在通篇的诗化说话与风气画之中。

“我的女儿曾经问我:‘你还能写出一篇《受戒》吗?’我说:‘写不出来了。’”

汪曾祺后来有一个颇富意见意义的说法:“《受戒》的孕育发生,是我这样一个八十年代的中国人的各类情感的一个总和。”

然而,在《受戒》颁发的1980年,品评界还没有相宜的品评话语来应对这篇如天外飞来的小说。“有什么意义”与“小说还可以这样写”是横亘在大年夜多半民心头的疑问。《受戒》小说体裁的实验与散文化、诗化的论述后来才垂垂地被评论家和读者认同。

不过,纵然是品评汪曾祺“轻浅”“短缺社会性”的论者,也认同“真正使新时期小说步入新的历史门槛的,应该是手里擎着《受戒》的汪曾祺”,“‘十七年’小说最热衷、最强调也最不容动摇的诸如主题的功利性,题材的重大年夜性,人物的范例性,格调的期间性如斯这般的创作原则和规范,在《受戒》这里,竟被汪曾祺来了一个彻底的逆反和倒置”(马风:《汪曾祺与新时期小说——一次文学史视角的考察》)。这无异于对新时期小说家进行的一次小说不雅念的“受戒”,随后兴起的“寻根”浪潮、先锋小说、地域写作,彷佛都能从汪曾祺那里寻到泉源。

汪曾祺自己,也将《受戒》看作某种期间的产物。他后来说:“我的女儿曾经问我:‘你还能写出一篇《受戒》吗?’我说:‘写不出来了。’一小我写出某一篇作品,是外在的、内在的各类缘故原由造成的。”

对汪曾祺的评论“定位”的关键点到1988年才呈现。这年9月尾,《北京文学》在北京海运仓举办了“汪曾祺作品研讨会”,与会者包括林斤澜、陈世崇、黄子平、陈平原、李庆西、李国涛、李洁非、王干、孟悦、潘凯雄、蒋原伦等,老一辈的吴组缃也到会谈话,称得上群贤毕至。在此次会上,李庆西提出的“士大年夜夫气”获得了许多与会者的认同,而地域文化特色则觉得相对次要,这意味着汪曾祺逾越了“吴文化”或“里下河文化”的局限,被放在了“中国传统文化情趣传人”的位置上。虽然有今世文学钻研者觉得这种提法轻易轻忽汪曾祺的西方文化背景及他对20世纪40年代学院写作的传承,但标签的威力是强大年夜的,汪曾祺在之后的岁月里,被评论界和媒体反复地书写为“中国着末一个士大年夜夫”。这种定位将汪曾祺与同期间作家有效地区分开来。

《光嫡报》( 2019年09月06日 14版)

您可能还会对下面的文章感兴趣: